Azijski filmski bum VIII – Ultraniskobudžetni japanci s početka veka

 


U sklopu proslave jednog mog dragog jubileja, hiljaditog odgledanog japanskog filma, reših da se ovde osvrnem i na one sinematske produkte Zemlje izlazećeg sunca koji su sasvim marginalizovani, donekle s pravom, s obzirom da zaista nisu neka posebno vredna ostvarenja, ali koji odišu entuzijazmom i radošću slobodnog stvaranja, nesputanom maštom i obiljem ideja domišljato upakovanih u narativ sveden rigidnim ograničenjima nametnutim niskim budžetom. Sirotinjski minimalizam ovih filmova očituje se u korišćenoj tehnici. To je početkom ovog veka, u eri tranzicije iz analognih u digitalne sisteme, podrazumevalo upotrebu kamera skromnih performansi sa, najčešće, supstandardnom, šesnaestomilimetarskom filmskom trakom namenjenom za televiziju i televizijski format slike 4:3. Ili su to bili, još uvek prisutni, „direct to video” projekti čiji su stvaraoci često primorani da snimaju na otvorenom, pod prirodnom svetlošću, jer je u zatvorenom prostoru potrebno obezbediti adekvatno veštačko osvetljenje. Ali nije problem samo nabavka rasvete, za potrebe snimanja nedostaju i mnogi drugi, inače neophodni a slupi, rekviziti. Iako ni imena članova filmskih ekipa nisu toliko poznata (ili nisu uopšte poznata), njihov radni elan, usmeravan imaginativnim, nekonvencionalnim i uvrnutim scenarijima, svakako da je ključan za nastanak kredibilnih filmskih dela. Ono što je njihova glavna odlika, to je neposrednost, nepatvorenost, gotovo sirovost, dobijena minimalnim korišćenjem specijalnih efekata i minimalnim postprodukcijskim zahvatima. Takođe, odlikuje ih i ona, moglo bi se reći uobičajena, japanska nastranost. U ovom slučaju, u ovih pet filmova, akcenat je na bizarnim psihološkim profilima protagonista. Takav njihov mentalni sklop stvara misterioznu atmosferu i donosi intrigantne ideje - kao umnu hranu, odnosno burna osećanja - kao hranu za dušu gledaocima namesto vizuelne stilizacije i raskoši koja im je uskraćena malim budžetom ovih filmova.



A Drowning Man (2001) - Naoki Ichio
. Tokio jedne večeri nalazi svoju ženu Kumiko utopljenu u kadi. On je u šoku i ne preduzima ništa po tom pitanju, nego se hvata za flašu i napije se. Ujutru ga u krevetu, na njegovo nemo iščuđavanje, probudi baš Kumiko, uostalom kao i uvek, rano, da ne bi zakasnio na posao. Naredni dani prolaze u naizgled rutinskom životu ovog bračnog para, s tim da Tokio krajičkom oka stalno posmatra svoju ženu. Ništa mu nije odviše neobično, osim što je njen dodir ledeno hladan i što se u stanu konstantno oseća miris truleži. Ne mogavši dalje da živi s tim svojim saznanjima, konačno iznosi ženi svoje misli, ali ona kao da je već znala šta se njemu mota po glavi. I sama mu priznaje da ju je taj incident u kadi sasvim promenio; kao da ona više nije ona. Tim obostranim otvaranjem duše na videlo je izbilo saznanje da, pošto su oni sada drugačiji ljudi nego što su bili pre onog incidenta, njihova veza više nije moguća i čini se da je razlaz neminovan…


Šinja Cukamoto i Reiko Kataoka igaju bračni par gotovo kao na pozornici, jer scenografiju čini isključivo njihov mali stan. I, zaista, sve je poput predstave sa retkim šturim dijalozima i dominantnom komunikacijom preko pogleda i pokreta, najviše preko trpezarijskog stola gde se razgovara o hrani. Ali napetost se kondenzuje iz vazduha, što zbog onog natprirodnog incidenta, što zbog osećaja, gotovo intuitivnog, da se partneri iz dana u dan udaljavaju jedno od drugog. Scenarista i režiser Naoki Ičio nije imao iskustva na filmu, ali je preko pozorišne režije dovoljno sazreo da mudro realizuje ovu kompleksnu priču, suptilno do kraja održavajući veru kod gledaoca o Kumikinom životu posle smrti da bi izgradio metaforu propalog braka. Priču dodatno komplikuje Kumikina pozicija sveznajućeg pripovedača, jer ona se, zapravo, priseća cele te bračne krize pozivajući se na san koji je snevala u kadi tokom onog incidenta. Ali, pita se, kako može mrtvac da sanja. Taj san je prikaz nje u crnini na pustom poljskom putu, i to je jedini momenat kada je kamera napustila stan nesrećnog bračnog para, i jedini trenutak kada smo mogli da dođemo do vazduha, pošto smo u tesnom mračnom stanu sve vreme bili gušeni, potopljeni u čamotinju bračnog raskida kao mrtva Kumiko u kadi pod vodom.



Gips (2000) - Akihiko Shiota
. Prevodilac Kazuko pri povratku s posla naleti na ulici na jednu svoju vršnjakinju, koja se kreće na štakama jer joj je noga u gipsu. Zapravo, Tamaki, tako se zove devojka sa imobilisanom nogom, zaustavi Kazuko i grubo je zamoli da joj skine cipelu koja je žulja i isprati je do njenog stana. U stanu Tamaki zatraži od zbunjene gošće da skokne po hladno pivo dok se ona tušira. Kazuko gotovo da ne veruje svojim ušima, ali bespogovorno izvršava njene zahteve. Međutim, za pretpostaviti je da je te večeri, uz pivo, Kazuko osetila nekakvu naklonost prema Tamaki, pošto je sutradan po svršenom poslu ponovo otišla do svoje nove poznanice. Počinjemo da uviđamo da se taj odnos pretvara u disproporciju rob-gospodar. Pogotovo onda kada Tamaki ode iz grada na nedelju dana, a Kazuki, pozvana da dvaput dnevno nahrani Tamakine ribice, počne i da joj preuređuje stan, pere, čisti, usisava, dakle, ispostavlja se čak da ona nalazi zadovoljstvo u tome što udovoljava svojoj novoj, bezdušnoj prijateljici. Kasnije, pak, otkriva da je Tamaki lažirala lom noge i da svoju navodnu bespomoćnost zloupotrebljava tako što iskorišćava ljude oko sebe. Pored Kazuki, tu je Tamakin ljubomorni momak, i prolaznici, pre svega muškarci privučeni njenom lepotom. Kazuki postaje ljubomorna, ucenjuje svoju prijateljicu, što rezultira time da Kazuki uleti u Tamakine spletke kojima ova iznuđuju pare svojim naivnim žrtvama. Ponovni sukob, bez koga se ni ne može u odnosu između onoga ko eksploatiše i eksploatisanog, prouzrokuje saobraćajni udes i teške povrede, ovaj put stvarne, što će produžiti ovu bolesnu devojačku vezanost, ali možda i promeniti uloge involviranih devojaka…


Već iz priloženog može se videti da je ova priča nategnuta, prevashodno zbog ekstremnih karaktera mladih protagonistkinja. Kao da su s njima tipski predstavljeni egomanijak i njegova suprotnost, onaj koji ima potrebu da se bespogovorno potčinjava. Želeći da razumemo autora nužno je da Gips shvatimo kao satiričnu alegoriju međuljudskih odnosa. Prijateljstva, koja se tako zovu, pa i ljubavi, najčešće su odnosi različitih interesa, a u takvim vezama jedna strana prevlada i počne da dominira, dok druga postavši zavisna nastoji da podilazi i ispunjava želje kako bi očuvala to „prijateljstvo”. Gotovo da smo u filmu zašli u sado-mazo odnose seksualne prirode, ali latentna homoseksualnost ka kojoj naginje Kazuko ostala je ipak u drugom planu. Film je vizuelno ravan, zagasit, i, nakon što se završi u svojim mutnim narativno-dramaturškim i idejnim zavrzlamam, ostaje nam u sećanju samo po onom poetičnom prizoru, kadru u kojem Tamaki sedi u oblaku svetlosti kraj prozora sa tradicionalnim japanskim jednožičanim instrumentom u rukama i, slično našem guslanju, prevlači gudalom po žici stvarajući vibrantne ali melanholične tonove.



19 (2000) - Kazushi Watanabe
. Utučeni teskobom izazvanom opskurnom fotografijom filmova A Drowning Man i Gips, kao i skučenim formatom slike sabijenim u odnos 4:3, protežemo se sada na format 16:9 i izlažemo blještavoj svetlosti filma 19. Naime, vizuelna stilizacija ovog filma podrazumeva preeksponiranu fotografiju u sunčanom ambijentu otvorenog širokog prostora, tako da sada žmirkajući pokušavamo da razgonetnemo likove, objekte i stvari unutar te „večne vatre” kako bismo shvatili ono što se tamo dešava. Ja nekako uspevam u tome, pa zaključujem da je student Usami otet od strane trojice sitnih kriminalaca. Smeštaju ga pored sebe, na zadnje sedište auta, i onda besciljno voze gradskim i prigradskim, priobalnim putevima, usput maltretirajući prolaznike i otimajući im novac. Njihov vođa ima pištolj i pored sebe jednog rmpaliju, pa se Usami ne usuđuje da pokuša da pobegne. Treći član bande izgleda dobroćudnije, što će kidnapovanog obodriti da se s njim upusti u razgovor. Saznaje da je i ovaj mladić jednom bio otet, ali je, potom, svojevoljno ostao u tom društvu i zavetovao mu se na vernost. Usami je izložen grubostima, ali vremenom uviđa da stvari moraju da funkcionišu na taj način zarad discipline. Počinje i sam, bez prisile, da ugađa otmičarima i na taj način zadobija njihovo poverenje. I to u tolikoj meri da će oni rizikovati svoju slobodu da bi ga spasili od hapšenja zbog ubistva koje je počinio u samoodbrani. Čini se da i Usami postaje jedan od njih, ne samo iz nužde, već i zbog osećaja bliskosti koji je stekao provodeći vreme u njihovom društvu.


Još jedan japanski film o usamljenosti mladih ljudi i o tome kako su oni u stanju i da se odaju kriminalu samo da bi bili uvaženi članovi neke grupe. Jakuza na primer, jer jakuze grade svoje odnose na poverenju i čvrstim međuljudskim vezama osiguranim prećutnim poštovanjem mafijaškog kodeksa časti. Kazuši Vatanabe je ovim svojim prvencem neuvijeno razradio tu temu prikazujući postepeni preobražaj koji doživljava jedan običan mladić ulaskom u takav krug ljudi. Vatanabe je kao scenarista i režiser vođa iza kamere, ali i ispred nje kao šef bande. I dobro je obavio posao ubedljivo nam prikazavši potčinjavanje mladih zakonu krda usled nesigurnosti koju osećaju tokom osetljivih godina odrastanja i sazrevanja, kao i usled potrebe za bilo kakvim socijalnim prihvatanjem. 
Iskusni Masakazu Oka, saradnik na fotografiji prilikom snimanja Kurosavinog filma „Ran”, otvorio je ovde blendu i sagoreo boje do sepije odražavajući tako groznicu u kojoj se nalazi Usami, ali i svi ti mladi ljudi bez budućnosti. Bučni šum talasa prožet istopljenim zvucima slajd-gitare donosi miris slobode i baca i nas, gledaoce, u iskušenje da okusimo tu totalnu slobodu, slobodu koju donosi vožnja ka svetlosti, daleko od stega društva, daleko od pravila i bilo kakvih zakona, ukoliko to nisu naša sopstvena pravila, čak i po cenu da nas ta svetlost sažeže.



0 & 1 (2002) - Kei Nakata
. „Po teoriji, nula i jedinica reprezentuju sve što postoji na ovoj planeti. Kada se ovo dvoje spoje može nastati bilo šta, mogućnosti su neograničene.” Nula je žena-plaćeni ubica. Jedinica je muškarac-plaćeni ubica. I jedno i drugo, dok hladnokrvno eliminišu svoje „mete”, osećaju prazninu u sebi. Nula sebe doživljava providnom, kao da ne postoji, pa nabavlja kameru kako bi registrovala svoju fizičku egzistenciju. Jedinica u dokonim časovima besciljno luta ulicama sve dok ne nabasa na Nulu. Oni se upoznaju i zbliži ih obostrani gubitak smisla postojanja. Međutim, čelnicima „organizacije” ne odgovara bliskost između njihovih plaćenika, pa odluče da ih eliminišu. Saznavši za te planove Nula i Jedinica se spreme za borbu i obećaju jedno drugom da će, ako prežive, zajedno da otplove daleko odavde i tamo, na nekom boljem mestu, započnu novi život… I u ovom filmu prikaz morske obale u ispranim, bledim bojama, u kojima se sliva pesak, morska voda i nebo u jednu magličastu celinu, simbolizuje oslobođenje, jer je on u kontrastu sa mračnim bojama grada i surovim urbanim životima plaćenih ubica. Taj morski pejzaž je pozadina Nulinih snova o ispunjenom životu. Međutim, mi nismo sasvim ubeđeni ni u njene sposobnosti kao plaćenog ubice, niti nam je ubedljiva ta njena eskapistička filozofija. Suviše je ona krhka i nežna za ubicu, i suviše mlada i lepuškasta za filozofa. Jedinica je ćutljiv i, stoga, uverljiviji u svojoj ulozi ubice sa probuđenom svešću. Zajedno, oni su nespojivi, ne postoji hemija koja ih privlači, pa se film, tanak u svojim akcionim scenama, idejno neprodubljen i scenaristički neartikulisan u potpunosti, kruni na svim nivoima.



Oresama (2004) - Marumo
. Oresama ili, u bukvalnom prevodu, „Moja uvažena malenkost”, promotivni je film japanske rok zvezde Mijavija. Istina, to je igrani film fantastične provenijencije u kojem Mijavi nakon susreta sa fanovima odlazi autom sa svojim vozačem do sledeće fan-baze. Ali u autu zaspe i dok je u snu 
njegovo vozilo u auto-tunelu naleće na vremenski tunel prebacujući tako Mijavija u 1984. godinu. Ubrzo, shvativši u kom je vremenu i na kom mestu (u blizini je svoje rodne kuće), uvreba jednog svog vršnjaka po imenu Šini, koji kači pozivnice za pristupanje njegovom pank-rok bendu. Mijavi je vrhunski gitarista, pa svojim umećem oduševi Šinija i biva automatski primljen u tu grupu. Šini ga i smešta kod sebe u stanu i sada zajedno gluvare po gradu, piju, zabavljaju se, a najmanje vežbaju za svoj nastup. Ipak, kada se pojave na koncertnoj bini sa još dva člana benda, oni oduševe publiku. Posebno se Mijavi proslavi, ali njega slava toliko ne okupira koliko popodnevno druženje s jednim dečakom iz komšiluka s kojim pika loptu. Mijavi je nekad igrao fudbal, ali se povredio tako da je morao da odustane od karijere profesionalnog fudbalera. Sada s nežnošću posmatra ovog dečaka i njegovu ljubav prema fudbalu, posebno kada ustanovi da je to on lično iz mlađih dana. Pred povratak u svoje vreme, u 2004, Mijavi se teška srca oprašta od svojih novih prijatelja, ali i od samog mladog sebe. Nema ništa da mu, tj. sebi, poruči. Kao da smatra da sudbina treba da ide svojim tokom, da eventualna nesreća ne vodi u drugu nesreću, već otvara vrata novim perspektivama. Uostalom, zar on nije posle fudbala našao sebe u rok muzici.


Ničeg novog nismo videli niti čuli u ovoj drami o odrastanju iz vizure putovanja u prošlost, ali energija, životnost, radost i iskrena emocija oplemenjuju ovaj rad amaterske ekipe, rad iznikao iz čistog entuzijazma. Stoga, biti strog u ocenjivanju ovog filma znači biti cepidlaka kod nečega što ni nema aspiracije da se vaga kod filmske kritike. Oresama je mladalačka igra, način da se napumpamo čistom energijom i pokrenemo se svako na svom polju ispoljavanja. To je podstrek da damo sve najbolje od sebe i tako postanemo zadovoljni sami sobom. Uostalom, svi ovi ovde pomenuti filmovi zavređuju naše poštovanje iz upravo navedenih razloga. Više nego u bilo kom „velikom” filmu, filmu iza kojeg stoji čitava industrija, u ovim „malim” filmovima pronalazimo sebe: onakve kakvi smo nekad bili - mladi, beskompromisni, još uvek nepokvareni; ili onakve kakvi želimo da budemo - odrasli, a još uvek mladi duhom i snažni. Buntovni, ekscentrični, možda nakrivo nasađeni, ali takvi smo kakvi smo, usto i tvrdoglavi da to svoje isteramo baš tako kako nam se hoće – mimo pravila, mimo zakona i svih okoštalih društvenih normi. To znači za ove mlade filmaše da budu svoji u svom filmu bez zahteva za striktnim pridržavanjem pravila 
dramske kompozicije, naracije, građenja likova, odmerenog ritma radnje, da budu drugačiji toliko da to zabezekne i provokativni da to zaboli… samo neka su od tih „pravila” koja ruše sva pravila.

Comments

Popular posts from this blog

House of Sayuri (2024) & A Strange House (2024)

Azijski filmski bum VII – Novije kratke japanske (sci-fi i melo) drame

Najbolji neonoar filmovi – Top 151